我父親是個軍人。軍教片中常看到的管教方式，我和我哥都體會過。早上六點起床號，一個口令一個動作，服儀要端正、內務要整潔，工作有效率、生活有紀律，多做事、少說話，更要耐飢耐寒耐乾耐渴，簡直把我們當駱駝來著。
相對我爸的軍事化管教，其他長輩教導我的方式比較不一樣。我的阿公、阿嬤、外公、外婆都是從日據時代開始當老師，我娘克紹箕裘、傳承教育衣缽。我們的童年時光，學校有老師管教、放學後回家有更多老師等著，現在想起來，覺得自己當年真是悲慘。
我哥很有些小聰明，在這種緊繃的生活中，他總有辦法找到小漏洞、鑽出自己的一片天。而我並不機敏，甚至近乎駑鈍，但老師們總能要求到他們滿意為止，對待自己的孩子更是加倍嚴厲。
當年老師擁有極大的管教權，記得念幼稚園時有次經過奶奶班上，看到一個男學生站在講台上被奶奶用藤條打屁股，打完後，那個男學生還轉過身跟奶奶鞠躬說「謝謝老師」。看到這一幕，年幼的我深受震撼，覺得當老師實在太威風了！
上帝是公平的，祂給了我嚴謹的家人，也給了我鬆散的老師。我的高年級班導很是混帳，他會叫我們回家預習，等到上國語課時，再叫大家舉手認領課文段落上臺教學，自己則在教室後面看報紙研究股票。此外，他還會叫同學到他家補習寫考卷，第二天再用這些有補習同學已寫過的考卷來考試，考出來的結果，當然是去補習的同學通通一百分，然後我們又免不了被老師罵：「怎麼這麼笨都考不好，考不好還不來老師家補習！」
成天被罵的我覺得老師整天罵人就有薪水可拿，實在是理想的職業！當天晚餐，我對全家人宣布：「我長大以後也要當老師！」全家人又驚又喜，一副「這孩子這麼小就能發下如此宏願，真不愧是我們教出來」的表情，外公開心得脖子都笑紅了，外婆則欣喜的多夾了一顆滷蛋給我以資鼓勵。
我想他們完全弄錯我的意思了，可是大家這麼歡樂，我又不好意思澆他們冷水。
再說滷蛋也吃完了。
日子就這麼將錯就錯的過著。大學聯考僥倖考得不錯，卻不知道自己的志向在哪，我娘說：「你小時候不是很想當老師嗎？那就填師院吧！」因此整張志願卡就從教育系所中最高分的科系一路往下填，之後果然正式錄取市北師初教系。
當時，老師這項職業對我而言只是個矇矓的想像：像是被我奶奶打完後還鞠躬的男同學，或者像我高年級班導整天只要罵人就有錢賺、放學還可以收學生補習賺外快之類的。幸好師院的教授們不斷叮嚀我們老師的責任與尊嚴，也以自身為榜樣，讓我們知道一個好老師該是什麼樣子。實習指導教授徐世瑜老師說：「你用多少真心去愛孩子、孩子就會回報你多少真心。」當時我無法體會這句話背後的深意，聽過也就算了。
直到某個禍不單行的冬天，外公、外婆先後過世。告別式上，親友席上坐著一大群白髮蒼蒼的老先生老太太，本以為大概是外公的朋友吧？直到他們悲痛欲絕的拭著眼淚、口中用日文喃喃道著「先生」時，我才驚覺：原來他們是我外公的學生啊！
我外公罵人很兇、打人很痛，難道是這點讓他的學生過了五十年還深深感激著他嗎？我想絕對不是。
當兵那年，恩師徐世瑜老師也過世了。在她的告別式上，我哭到崩潰，完全止不住淚水。直至此時，我才終於體會老師當年所說的：「你用多少真心去愛孩子、孩子就會回報你多少真心」這句話的意思。
我的教學年資不長，前陣子剛滿六年，如果說這段時間，我真的做了什麼讓學生、讓家長印象深刻的事，大概是我的確付出了真心對待每個孩子吧？師院教授但昭偉老師說「怎麼當一個好老師？就是成為一個你自己會喜歡的老師。」
這件事，我會用一輩子去努力。
